Tommy ferma l’auto nel parcheggio di una stazione di servizio. Il sole va tramontando.
Daisy scende, entra di corsa nell’autogrill. Ne esce dopo dieci minuti, la borsa visibilmente rigonfia.
– Hai svaligiato il negozio?
– Ho solo preso due cosette.
– Fammi vedere.
– No. Cose di donne.
– Com’è che oggi non andiamo direttamente a casa tua?
– Preferisco così. Ho una sorpresa per te.
– Davvero? Dammi un indizio, almeno.
– Che sorpresa sarebbe?
Si rimettono in marcia.
Lui prende a infilarsi le dita nel naso, si concede una grattatina nei calzoni, poi le molla una carezza sulla guancia.
– Accosta, dai.
– No, fallo così, mentre guido.
Lei lo guarda, lui ammicca.
Prende la borsa, tira fuori un pacchetto.
– Non c’è bisogno, dai.
– Ma non ho le mani pulite – fa lei.
– Che sarà mai?
– Aspetta.
Lei tira fuori una salvietta, la strofina sulle mani.
Poi si china su di lui.
I fari di una macchina si allungano su quella di Tommy.
Lui le spinge di sotto la testa per nasconderla alla vista.
– Sì, così… continua così.
L’auto alle spalle si allontana.
In un attimo lui è colto da uno spasimo. Lei non riesce ad impedire che qualcosa fuoriesca. Lui armeggia un po’ con la mano e riprende a guidare.
La bianca tovaglia di fiandra spicca sul tavolo in mogano.
È già tutto apparecchiato, e un gustoso profumo giunge dalla cucina.
– Hai fatto tutto da sola?
– Come sempre. Ti verso da bere, vai a lavarti le mani.
Tommy scompare e riappare in un attimo.
– Fatto?
– Sì.
Lei gli prende l’indice della destra, lo infila nel bicchiere di vino rosso, poi lo spinge all’interno della sua bocca.
– Abbiamo ancora strane idee… Ma la sorpresa?
– Siediti e chiudi gli occhi. Arrivo subito.
Lui esegue, pregustando l’attesa.
Lei arriva felpata alle spalle, gli copre gli occhi con la mano sinistra e con la destra gli stende il braccio sul tavolo.
Secco e preciso, un solo colpo.
Neanche il tempo di urlare.
Daisy prende la mano mozzata e la colloca in lavatrice.
A lavaggio effettuato la ripone accanto al piatto di Tommy.
– Ora è pulita.
(Gamy Moore)
Sceneggiatrice, scrittrice, poetessa in rima.
E il mondo viveva meglio prima.
www.paolacimmino.it
- Il bancario - 8 Luglio 2024
- La “cura” di Teo - 24 Giugno 2024
- Noemi - 17 Giugno 2024
La vegetariana
10,20 € (a partire da 12 Novembre 2024 17:44 GMT +01:00 - Altre informazioniProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Balleremo la musica che suonano
18,05 € (a partire da 12 Novembre 2024 17:44 GMT +01:00 - Altre informazioniProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
Succede sempre qualcosa di meraviglioso
16,15 € (a partire da 12 Novembre 2024 17:44 GMT +01:00 - Altre informazioniProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)
L'attesa.Un'indagine di Ballard & Bosch
20,90 € (a partire da 12 Novembre 2024 17:44 GMT +01:00 - Altre informazioniProduct prices and availability are accurate as of the date/time indicated and are subject to change. Any price and availability information displayed on [relevant Amazon Site(s), as applicable] at the time of purchase will apply to the purchase of this product.)